那天，我沿著山邊一條細小的土路走下去。腳下是溫熱的土，遠處有風穿過樹梢，一棵高大的樹立在山坡盡頭。
朋友從我身後跟上來，笑著說：“遊戲開始了。” 他從樹上摘下一片像果實一樣的東西，跳進了樹下的水塘裡，濺起晶亮的水珠。
我站在樹下，突然發現地上有一顆熟透了的蕃桃 —— 那種我只在廣西看過的熱帶果子。它紅得驚人，仿佛從另一個世界落到這裡。我心想：“這地方不該有這玩意兒。”
這時，有人從一旁低聲解釋，是鄰居阿姨從廣西帶來的苗，悄悄種在山邊。這株蕃桃樹已經長大，枝頭橫跨過來，甚至和另一棵果樹 —— 可能是枇杷，又可能是什麼混血植物 —— 纏在一起，結出了許多蕃桃，還有藍莓一樣的小果子。地上全是掉落的紅果，像被塗抹過的顏色。
我撿起其中最大的一顆，帶回家。
家中昏黃，弟弟正盯著一台黑白電視看節目。那畫面像舊電影：一個男人（是我爸爸）在野地裡架鍋生火，燉飯，像是某種 “生活記錄頻道”。弟弟坐著一動不動，任畫面變換。
“你為啥不換台，或者接我電腦的顯示器？” 我問。
他頭也不回：“要拆 VGA 線，很麻煩。”
我看了看手裡的蕃桃，它已經變成了一根綠色的香蕉，長得奇怪又生澀。我沒說什麼，把它放在桌上，安靜地看著電視。
這時，爸爸像是從電視裡對我說話：“樓上那個女孩的事，麻煩你了。”
我上樓，一間空蕩的房間，中央平躺著一個年輕女孩。她剛死去。我蹲下給她擦拭身體，為她換上乾淨的衣服。當我彎腰去取疊好的衣物時，她微微動了一下，然後，咳嗽了。
我立刻扶她坐起，發現她真的活了過來。
我帶她離開那間房，來到一間明亮的醫院走廊。她的手裡有溫度，眼睛裡有些迷茫。她告訴我，自己其實還有病 —— 全身有很多紅塊，但沒人注意。如果不是我，她可能會被當成死者拉走，再無生還的機會。
我們坐下來，她說了很多話，我靜靜聽著。
後來發生了什麼，我不記得了。
醒來時，我依然記得那顆熟透的蟠桃、那台黑白電視，還有她從死亡邊緣咳出的第一口氣。
好像一切都曾真實發生過。